作者 | 槐荫书话
来源 | 孔夫子旧书网APP动态
小时候读长篇小说，常常是一口气就能读一本；读到后面几页时，担心故事结束，怕一台戏散场。莫言在诺贝尔奖受奖辞中说：“我是讲故事的人。”长篇小说的艺术特征，就是要有一个吸引读者的故事，有始有终，余音绕梁，让读者得到大满足。
我的这本《丰乳肥臀》初版本，是莫言亲手送我的，版权页上的字数，他用笔改过来，把原来印错的“49万”字改为“54万”字。所以，我这本书也有个小故事。《丰乳肥臀》的设计是曹全弘。设计的总体构思是大红大绿，皲裂的土地； 颜色浓烈，很民间。一个健硕的北方女性右手在抹头发，暴涨的双乳随时要炸裂，形象地展示生命中蕴含的能量。这种设计风格，是画家对小说中人物的理解 ，有强烈的视觉冲击波。
《白鹿原》初版本的封面设计是柳成荫先生。柳是资深装帧设计家，有许多优秀作品。封面人物是白嘉轩吗？从柳先生认真画的图案看，他可能受罗中立油画《父亲》的影响，在关中老农的脸上刻画过多的人生沧桑，但人物形象还是个干农活的老农民。小说中的白嘉轩，是个受儒家文化熏陶的、文雅的农民。我想，如果陈忠实或出版社能请刘文西、王子武为《白鹿原》设计封面，这两位长安画派的杰出画家一定会为《白鹿原》找到更贴切的艺术语言。
由此想到，1957年出版的梁斌《红旗谱》，封面画是黄胄，题签郭沫若。梁斌和黄胄是一家人，黄熟悉小说中的人物和生活，他的设计，把冀中人民的风貌呈现在小说的封面，他擅长的画驴，让一头秀眼驴子套上大车，长辫子村姑背身坐在大车上，赶车人的长鞭与柳丝缠绕在一起，车上车下的人物洋溢着欢快的笑容。这样的封面，让人一辈子都忘不了。
柳青的《创业史》，封面是长焦和聚焦的麦穗，倒也简洁。曲波的《林海雪原》，封面画是吴作人的作品。这是雪原的晴日，在白雪皑皑的森林，小分队踩着桦树皮做的雪橇冲下雪坡，有橙色的阳光洒在树隙和雪原。名画家为作家的文学作品画封面，是20世纪艺苑文坛的平常事。在这一时期出版的长篇小说中，周立波的《暴风骤雨》封面，是一幅杰作，但小说没有印设计者姓名，我不知是谁的手笔。这个封面画，是东北土改时，贫困农民得到土地正在打界桩，三个白描人物， 用三种姿态构成一个圆心，更精彩的是高高举起的一面三角红旗，既象征土地革命的时代，又让全白的封面飘出一点红，整个封面就有了“出气口”。周立波的另一部长篇《山乡巨变》的封面，一片绿山青水里是春耕的人与牛，劳动者和耕牛的倒影，托举起从田埂下来的春耕者。
浩然的《艳阳天》封面，书上没设计者的名姓。这个封面，由于它的简约和色彩，给读者留下深刻印象。红色的底色上是载在马车上的麦子，驾车人戴草帽坐在高高车顶，鞭杆鞭条形成A形，能听到驾车人的吆喝声。我在农村长大，夏收时见过这种情景。袁静孔厥的《新儿女英雄传》，封面是白洋淀上战斗的场面，倾斜的渔船，射击的战士，是小说中的一个场面。周克芹《许茂和他的女儿们》，封面设计：陶家元。豆青色的底色上是从天空射下的细雨，细雨像琴弦，斜风是手指，封面上有许茂一个女儿的无限心思。挽着包袱，发髻向读者，一脚踏在泥泞的雨路，她有话要说。
古华的《芙蓉镇》是柳成荫设计的。在河中洗衣的红衣女人，本身构成河面水波的同心圆，一片竹林，三只飞燕，是湘西风光。高荣生为老舍的《骆驼祥子》设计的封面是一幅杰作。右下角似剪影的古城城楼，像在哈哈镜里投射出的祥子和他的骆驼占满封面 ，黑、白、棕三色干净利落，蹒跚于生活之路的祥子， 正把希望寄托在他捡来的无主骆驼上。仔细看，祥子的右脚是抬起的。尽管前头的生活毫无把握，但为了活着，就得往前走啊走。
外国的长篇小说中，有不少让人永远记得的作品。肖洛霍夫《静静的顿河》封面，朝阳、河水，人和马，是俄罗斯的苦难。张守义设计的车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，是小说主人翁拉赫美托夫坚毅的背影和薇拉的侧影。这部小说，是空想社会主义者的桃花源，翻译成中文后，影响了一代知识青年。高尔基的《人间》，封面设计是版画家叶然。印象中，叶然先生写过散文，是回忆南方的人与风物。这本小说的封面，对50后的读者来说并不陌生。封面上的青年，是一个昂然面向生活、并准备向生活挑战的倔强的形象。海明威《太阳照常升起》封面设计：吴建兴。速写的斗牛士和中剑扑倒的斗牛形成张力，简约醒目。陶雪华设计的福克纳《喧哗与骚动》，是美国南方黑人的家园。这种风格带装饰性。
同样是陶雪华设计的黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，在简洁中求丰富：一个教堂的彩窗，两个穿着长袍的小说人物，他们在悟道后诉说生命的体验。这个设计，有窗有人，窗户的符号，是纳尔齐斯走的神学家、哲学家的路，一生求安宁的路。正在述说的，是歌尔德蒙。他不安于定居一地的生活。世界这么大，他想去看看。走出，归来，最后老死在出发地，归入生命的原点。
长篇小说的封面设计，是为内容和读者服务的；同时，它又具备独立的品质。迎合市场，取悦出版商和消费者，生命很短。
