当我们在讨论有关“人体”和“艺术呈现”的时候，一定会将视线回溯到千年之前的文献古迹之中:古希腊雕塑对于肌肉与男性裸体的重视，大抵源于奥林匹克运动会对于健美、壮硕的男子形象的崇拜，同时也强调了符合艺术创作的性质，诸如，表现出神性、永恒与拟真等等。对于男性的刻板印象，也是基于宗教传说中，一个理想化的“模板”：年轻的肉身、饱满的形态、永恒的微笑，让人仰止，宛若神祇。
终于，疯子与天才一线之隔的尼采出现了，把古希腊文明解构分为两个派系：一个是以太阳神阿波罗（Apollonian）为代表的，带有优雅冷静和对自然外表美观的重视；另一个派系是以酒神狄俄尼索斯（Dionysian）为代表的，富有说教意义、非理性以及无人性的装饰美感......终于，有关男性形体的叙述与表达，有了更多“人性”的温度、视角与思维在其中，我们创作艺术品，不再是歌咏典籍中那些莫须有的“造物主”，而是好奇地观望着世界，由思维和存在的关系，思考着自己与世界的关系，从而找到个体在这浩瀚虚无之中存在的意义。
沿着人类文艺复兴之后的足迹，来自法国的画家Florent Benoit，以水粉画和数字时代的社交媒体为媒介，与这个世界当下的文明，在持续地同频和共振，执起画笔，继续涂抹着有关于“男体”存续于当下的意义。
艺术家Florent Benoit
摄影 ? Alexis Robardet / The Opium Queen
从建筑到绘画
出生在南法小城图卢兹市郊的Benoit，说起自幼与艺术的关联，可能就是这座在世纪伊始便是光荣罗马帝国版图的一部分的城市，如今现存着大量古罗马建筑的遗迹风貌，以及多家当代艺术博物馆与艺术中心，甚至欧洲最古老也是最受欢迎的摄影陈列馆就在此地。横跨两千年的古今文明，一同构成了这个在法国如今生机勃勃的艺术小城。虽然在Benoit的口中，这里的鹅肝、橄榄球和飞机制造中心可能更为出名，但是自幼在城市街巷与展览馆的耳濡目染之下，他对艺术的兴趣，即是从这些生活点滴的观察之间，日渐积累起来了。
然而艺术总是需要触类旁通，比如文艺复兴时期的“画圣”拉斐尔，或是近一些的，当代建筑大师勒·柯布西耶，既是画家，也是建筑师。在艺术的起跑线上，Benoit以一名建筑院校学生的身份，开始了他的征途——即便觉得自己和这个行业八字不合，并心心念念他的绘画创作事业，私下也从未间断过笔绘。就这样，临幸于幸运女神堤喀的双翼之下，这匹千里马，终于遇到了他的伯乐——知名美国具象主义画家Mark Beard。
长居于纽约的Beard以其绘画、雕塑和舞台设计闻名，他的创作中杂糅了多种艺术门派，包括印象派、德国表现主义和新艺术风格，以探索创作的多样性，其作品目前被收藏于包括纽约现代艺术博物馆在内的多家美术馆中。Beard的个人风格代表作品，即是描绘各种工作场景之中，充满浓烈男性荷尔蒙的劳工形象。在一次巴黎的个人巡展中，Beard对负责场地构图建模的Benoit表示出极大的兴趣，尤其还有Benoit的画作。之后，以导师的身份，Beard多次邀请Benoit来到纽约，在前者的工作室中，Benoit第一次学会用铅笔去勾勒人体。从那一刻开始，“建筑行业从业者”Benoit 摇身一变，成为了他梦寐以求的“画家”Benoit。
翻看这位画家的社交媒体，各种姿态的男性胴体，以肉粉、橙红色的水彩颜料，寥寥数笔，便勾勒出了肌肉线条的各种姿态，即便有些人像的五官模糊，依然能从生动的肢体语言中，感受到模特与画家想传达的某种情绪，抑或是个人状态。而Benoit也坦言直说，水彩简直是个“错误”，当初的选择让他“头疼”。略带偏执与控制欲的他，在起初的铅笔创作阶段，总是纠结于线条和画面是否足够完美确凿，便一而再、再而三地涂抹、重画，仿佛陷入了某种无效的死循环。这种建筑设计的思维逻辑，显然无法与画家的身份自洽。而在他遇到水彩之后，这种颜料的魔力终于让他把“对错”与“准确”放在一边，开始做一个画家应该做的事情——创作，把目光放在画板之外、放在模特身上，而不再计较画作的本身。
各种姿态的男性胴体，
以肉粉、橙红色的水彩颜料，寥寥数笔，
便勾勒出了肌肉线条的各种姿态，
即便有些人像的五官模糊，
依然能从生动的肢体语言中，
感受到模特与画家想传达的某种情绪，
抑或是个人状态。
此刻，他终于有了些许画家的模样。
从单色到多彩
从铅笔的单色黑白，到水彩的多元世界，即便身在巴黎，Benoit也并未忘却故土。建立于加龙河冲积平原之上的图卢兹，自中世纪以来便用红色泥土烧制砖石盖房，持续至今。夕阳西下，光影交织，城郭、教堂都浸染在一片瑰红色的氛围中，图卢兹，比巴黎更法国的存在，还有一个浪漫的名字——玫瑰之城（Lavillerose）。所以，Benoit选择这种水粉色彩，几乎是太理所应当的结论——是肉欲，是乡愁，皆为本能。当然，“粉红”也是乐观的，或者，它就是几种简单的颜料色彩的浓淡调和，并没有画家本人的切实表达。
弗洛伦特把实际想要传递的，通过一尊又一尊，如同当初上古文明之中的男性胴体，一一叙述了出来。
或许是个人喜好，抑或是师从Beard，从男体来入门画作，可能也是很多美术生的入门功课之一。而在当下这种意识形态过剩的男权社会之下，男性裸体似乎成为了一种“冒犯”。Benoit意识到了这种偏差，在他眼中，能够在画家面前直白的袒露身体，是一种勇敢的行为——无论男女，这是对本我的尊重。而画家眼中，“裸体”与“欲念”可能确实就是一线之隔。正如希腊罗马时期的塑像，当艺术发展到成熟之时，带入了人性的光辉，便有了皮肤的皱褶，有了肌肉线条的伸展与松弛——创作过程是物理的，画家仅仅是一种在场和见证，他却需要肩负起传递与观者的情绪纽带。
Benoit意识到了这种偏差，在他眼中，
能够在画家面前直白的袒露身体，
是一种勇敢的行为——无论男女，
这是对本我的尊重。
Benoit笔下的模特，皆为真人。有认识的朋友，也有在社交媒体上，按图索骥，最后自己找上门来的。在作画之前，他会——和这些模特们聊天，聊到有关他们最为真挚与隐私的那个部分。最终，防线与衣服——被剥离，画家与模特最终坦诚相见。在Benoit作画时，有些模特脚麻到摔倒，有些模特甚至睡着，当大家最终在画稿上看到自己的时候，都会很惊喜地问：“这是你眼中的我吗？”每个人到最后都是充满着自信与自尊，这便是艺术穿透了平面，更深入肌肤，直达灵魂层面，带来的人与人的同频交流的绝版体验。
作为画家，源于生活的各种体验，给Benoit带来了多种创作灵感。他会在画作中描绘充满BDSM气息的皮革，像是当年的Tom of Finland，这种黑色的隐喻和柔软的水彩形成鲜明对比，像是某种情欲骚动的旁白；他也会在瓷盘的表面上用油漆作画，更为黏稠、干燥与厚实，也为他打开另外一扇创收致富的门路。此外，Benoit也时常替换“主谓”身份，体验“模特”的斜杠人生：七年前结缘摄影师Nicolas Le Moal，以模特的身份参与到一些刊物和艺术家的拍摄项目中，让他重新审视姿态、构图与人物本身的关系；亦是经由社交媒体，他与巴黎新晋设计师Louis-Gabriel Nouchi相识，从网友升级为“咖友”。在设计师个人品牌LGN LouisGabriel Nouchi 2022秋冬在东京宫的发布秀场上，Benoit也有幸以模特身份参与这场盛事，在秀场上的几分钟成就了他口中的“个人年度高光时刻”，他的事后感言就是，“很疯狂的体验，很短暂，很兴奋，没有给朋友丢人”。
在巴黎的第11个年头，Benoit即将迎来他的35岁生日。他正在筹划着，假以时日，制作一个胶囊系列的产品，或者另辟油画风格，并最终能举行一次个展。而眼下，他的画作在艺术品拍卖收藏平台上正带给他源源不断的收益，每日的生活，也依然如初一般，在家、工作室、健身房之间有机的往复循环。
这个城市足够大，承载着他诸多天马行空的梦想。正如英国艺术史学家Ernst Gombrich爵士在名著《艺术的故事》中所记述的：“希腊化艺术喜欢这样狂暴强烈的作品：它想动人，而它也的确动人。”像Benoit这般的后辈艺术家也正在这样创作着：消解了画家与模特之间，凝视与被凝视的不平等身份，以最为简单的笔触，去描绘一个又一个，常如自己的、普通人的故事。
像Benoit这般的后辈艺术家也正在这样创作着：消解了画家与模特之间，凝视与被凝视的不平等身份，以最为简单的笔触，去描绘一个又一个，常如自己的、普通人的故事。
采访、撰文 Flea Zhang
编辑 Mark Liu
图片由受访者提供
